cathryn

        看完了下部，没有了看上部时的很多感觉，变得干巴巴了，不完全是作者写的原因，不怎么喜欢。

        好像最大的感觉是意外，意外结局为什么是这样，意外怎么没有了我预想中下部会发生的矛盾与冲突，意外怎么比上部有些地方更冗长，也挺意外有些内容比较露骨，意外怎么400多页之后会是这样的感觉，好像是意外的失落和失望？

        算了，觉得自己也没想清楚想说什么，等再想清楚一点再说了。

        真是越发感慨，为什么余华笔下的小说里的人物的命运都是如此悲惨，时常会令读者想还会有更惨的人吗，然而可怕的是一想之下，似乎确实有很多比主人公命运更加凄惨的人，可以说是一个残忍的作者，同时是一个善良的作者。然则即便如此悲惨，人物终究是艰辛的活下去了，他没有太多的想法，仅仅是知道，活着本身已经是一种艰难，也是一种幸运，而活下去甚至更需要勇气，更需要坚韧，纵使世界都似乎禁止他生存下去，他仍然要反抗这莫名的枷锁……

       福贵一开始是一个活该的混球，慢慢变成一个可怜的人，即使他曾经不是一个混球，在那样的年代里，经历了抗日、国内战争、人民公社、文化大革命，他还是一个可怜的人。一个养尊处优的富贵地主，游手好闲，败光家产，沦为贫农，家破人亡，被拉去充兵，躲过枪林弹雨，时不时家就被砸光，时不时至亲就哀戚的死去……最后只剩下孤身一个人，孤独的活着。

        最不能接受的，是平平凡凡的好人，偏偏都死得那么的奇怪和无辜。福贵的儿子有庆，竟然是在为救县长的老婆生孩子而献血的时候，被医生活活抽血抽干死去的，一个什么样的世界，什么样的社会，什么样的人心；女儿凤霞，本身已经很凄惨了，又聋又哑，好不容易终于嫁得一处好人家，怀了孩子，本来都还好，虽然难产还是生了个男孩，没想到生产完没一会，就出了问题，又这么凄惨的死去了；妻子家珍，挨过了丈夫不长进、家庭破碎、社会动荡的一干不幸，从大小姐变成了农妇，最后却还要患上绝症，还要眼睁睁的看着儿子女儿一个个死去；还有他可怜的孙子，才四岁就被他自己煮的豆子活活噎死，因为穷，因为没吃过豆子……

        是不是还应该残忍的补上一句，没有最惨，只有更惨呢？

        血泪传奇的往昔过去，现在的福贵只是一个牵着老耕牛，对它自言自语的老头，默默无闻的活着……

（to be continued...）

其实比较孤陋寡闻，一直都没有看过余华的作品，直到最近看到一个看书颇多的同学说最喜欢余华，而《兄弟》又常出现在网页报章，遂知此人。

五一期间，比较颓懒，刚买了《兄弟》上，那来看看。当初看到余华的作品清单，对他留下了很好的印象，纵然不是一个挂念民生疾苦的人（大家都是老百姓），也必然是一个视角独到，敢说敢写的作家。他的作品里最能吸引我眼球的是《许三观卖血记》，不过没见到哪里卖过，大概有纪实文学的写实也有小说的情节。

这部《兄弟》的后记非常扼要点题，刚拿起书，里面幽默的、又有点俗不可耐的对话让我苦笑不已，不是作家俗，连什么偷窥的段子都搬到书里，或是那么难登大雅之堂，而是恐怕年代如此，环境使然，人们内心狂热，行为压抑，麻木无情，正如作者所说，这是文革前和文革中人们的精神面貌，必有夸大，未必全虚。我们这一辈人，是远离那狂热和愚昧的年代的年轻一代，对这个时代没有什么深刻的体验，所知的都是来自于历史书，纪录片，作家们的作品，大人们的叙述，毕竟，这似乎是一个已经远去了的年代。

上部作品的时间是从文革前到文革结束，文革此字眼本身并不是一个重要的元素，它来的突然也走得愕然，所有的时代的冲刷和刻痕都留在了李光头和宋钢这两兄弟他们这家人身上。一开始看，会觉得李光头是一个不能再滑稽的人了，包括他亲生爹，看下去，才发现他是一个多么可怜的人，他从小就活在种种的不幸里，从被人耻笑的偷窥犯的小孩，到孤儿寡母，又到真正的孤儿，甚至自己也变成了偷窥犯……虽然最后他变成了镇上首富，他发迹的过程上部里尚未开始，只有些蛛丝马迹。

最让我不能想象的是，文革不仅是对人心灵上的一次荼毒，也是真的鲜血淋漓的残杀，不仅是对那些我们所熟知的政治名人文化名人，甚至对普通的平民老百姓，那些所谓的卫兵都能痛下毒手，灭绝人性，留下了悲伤的妻子，什么都不懂的孩子，一个人可以一夜间从红旗手变成地主，也能一夜间从红卫兵变成走资派，一切都是乱七八糟，没有秩序，人们也仿佛变成了丧失仅有理性的野兽，没有起码的同情心，那个时代本身人的素质就够低的了，人们没有文化，却要连人性都要失去，有了怜悯之心的人最后居然还要落得更为悲惨的下场。那是一个令人看来咬牙切齿，没有希望的社会。

从开始的由于长期压抑而做出种种荒唐行为的搞笑，已经转变为后期一桩接一桩的不幸与哀戚，虽然人还是那些人，他们仍然要做滑稽可笑的行为，可是那些行为已经被赋予了更加荒唐的政治含义，也就再也不能令人无伤大雅的发笑了，而是越发厌恶这段历史曾经在中国的社会里出现过，曾经在那么多的中国人心里烙下过伤疤，也越发让人感激这种日子大概是一去不复返了。其实外国也有类似文化大革命这样的事情，不过到这种程度的大概也少见。

不过根据作者的安排来看，下部里，主人公即使暴富了，心理上恐怕不见得比上部里要过的好。

……

下回分解了……

看完倒是对这个作家有了真正的一点了解，不是很喜欢他的语言，虽然真的能够达到他所要的艺术表现效果；也觉得他的小说毕竟参杂了他的主观看法，对于我们这样一辈并不深刻了解时代背景的人来说，还是要保持客观清醒的观点；再者，估计是长篇小说的问题吧，觉得有些地方的叙述比较没有意义且琐碎；但是，还是很赞赏他的表现手法，避重就轻，而且真的是反映出了平反人的想法，期待他的下部能否把我能够有真切体会的时代表现得更好，毕竟，现在，写自己的小事情的人越来越多了，还能够写出大视角的好作品，似乎越来越少了。

以上纯属个人不打稿之胡诌~本人不打稿时条理和措辞均失色~

虽然对Golf这种绅士的运动一窍不通，可是看着这部电影，还是会让我激动不已……

这部电影在大陆的公映名是《果岭争雄》，是一个出身贫寒的年轻人和两个经验丰富的绅士之间的真正的、公正的、忘我的高尔夫比赛，大部分的时间都是关于一场精彩绝伦的美国公开赛，年轻人和公开赛的冠军分别代表着美国与英国，在草岭上一争高下。

而这个公开赛冠军，Harry Varton，世事非常巧，正是他在一个活动里亲自教导了年轻人，Francis Ounimet在他还很小的时候，在年轻人的心里树立了一个高不可攀的形象，也间接导致了年轻人对高尔夫狂热的喜爱~

电影里充满着高尚的运动精神，绅士的风度，还有命运绝对可以改写的寄意。

其实，我想说的并不是电影本身，当然嘛~我肯定是没有看过也没有玩过什么最伟大的比赛，但是我想对每一个人来说，都一定有对自己而言最伟大的一件事或者一个时间段，甚至最伟大的一刻，又或者只是类似的这种感觉？和水平相当的人在公平的场合，不需要考虑身份的差异或者地位的悬殊而同场竞技的愉悦？一定会有的。又或许是曾经经由自己的双手的不懈努力而改变了自己的命运？虽然我的人生阅历真的很少或者说根本还没有开始真正意义上的积累，但是我都可以说出，目前为止我的人生里，并不乏这些感觉。

看完这个电影，又让我想到了自己已经结束将近一年的高中生涯，但是我始终深知，这是对我别有意义的三年，我相信这三年确实改变了我的命运，我知道这三年我并不曾对多少朋友坦白过，我确实是和一般人过得不一样，我受过很重的挫折，甚至经历了不能想象的坎坷，但是我没有放弃过，我知道就算命运女神不眷顾我也罢，我不需要任何人的怜悯，我只需要自己珍惜自己，不去放弃自己，就算我不去争夺什么，属于我的东西是不会从手里溜走的，自强不息是自己能对命运说出的最铿锵的挑衅。没有刻意的去想过前途，没有刻意的抓紧机会，我相信，只要做好自己，挑战自己的极限，机会也罢，机遇也罢，终究是会拽在自己手中的。

我同时还想到，在高中我也同样体会到另一种很特别的感觉，正如片中Ounimet对Harry的崇拜可能在他追求梦想的路途上既是一个目标又是一个对手，一种很复杂的感觉，既有真心的仰慕，也有超越的野心。也许执信也是一个很容易让人找到这种感觉的地方，虽然这种感觉时有盲目的可能。我曾经很敬佩一个前辈，当然我也决心要超越这个前辈，这种想法，有时候也会是一种很纯粹的动力，会让自己觉得在与看得起的人竞争……而这种竞赛的场地，也只能是考试或者比赛什么的，最公正的，莫过于高考？也许。

不过现在到了大学，由于处境已经和以前的自己不同了，以前是从一个很低的地方仰望着高地，现在是从高地寻找天空去仰望，找不找得到还不一定，又或者是天空的标准也会水涨船高。而曾经困扰我的挫折苦难已经过去了很多，虽然我遇上了新的悲哀，不过那种感觉已经消失了很多。所以，以前的那个和命运赌博的我似乎消失殆尽了，现在的我似乎是一个在高原上游荡而没有什么特别之处的人。不知道今年秋天开始以后，情况是不是会不一样。又或者，人的一生是不是总是会找回这些感觉的。

看了这段东西，不知道我在说什么的同志们，原谅吧，这是因为我说的极端的隐讳，虽然我很久没有写过隐讳兮兮的东西，内心的感觉有时候很难用言语去说清楚，反而是画蛇添足。而且事过境迁，我不过也只是发发牢骚而已。

        最近从校园网上下了不少电影，看了好几部，不得不说，也许是电影的票房受到日渐强烈的威胁或是有独立精神的制作人越来越少或是其它种种，多数的新片都是超级的垃圾，虽然本身电影的立意还是挺好的，就是恁不明白怎么能拍得那么沉闷不堪，比如The Family Stone, Match Point看了The Family Stone让我觉得Sex and the City里的Sarah Jessica Parker就是一个超级大花瓶，没太多演技可言，情节有点牵强，莫名其妙……Match Point的编剧还是很出名的Woody Ellen据说还凭这个剧本拿了什么影展的最佳原创剧本奖，坦白说，这种老掉牙的一个男人为了平步青云出人头地而漠视自己的真心地走入婚姻，然后弄出了婚外情，开不了口解决不了问题最后情杀的戏码真是旧的不能再旧了，根本吸引不了人，演员也没什么特别的吸引力，sigh~,It's just too awful...太恶心了。

倒是这一两天看了几部很好的文艺片，真的不错。一部是今年奥斯卡的最佳影片，Crash...我不喜欢它被译作《撞车》，这个译法太肤浅了。出色的剧本，深邃的立意，犹如一部成功的戏剧，将所有的矛盾激化到一天，两天的生活里，甚至融合到一个镜头里。几乎每一个镜头里都存在着强烈的视觉冲击和心灵撞击，正如片名，黄色、黑色、白色（都是肤色），有冲突、矛盾、仇视、敌对，但更加充满美好的宽恕、谅解、忍耐、善良，每一个小人物的悲欢离合都折射着美国这个高度种族民族多元化的社会里的矛盾与生机，有好几对人物，有好几个不同的阶级、立场、处境、经历，但是就是简简单单，平平凡凡的交通事故，就足以将完全不相干的人巧妙地联系到一起，全片紧凑，节奏鲜明，剪辑简洁明了，配乐恰到好处，演员的拿捏也是不温不火，没有太多的大牌，除了一个Sandra Bullock好像还认得出来。但是好的影片就是这样，不用很大牌的明星，也能有强烈的扣人心弦的共鸣。种族歧视，恐怖主义，弱势群体，一些永远敏感的词缀，一些令我害怕的词语，我知道自己不归属于其中任何一类，我庆幸中国不是一个移民国家，也就没有什么种族歧视，不然，将会是非常恐怖的惨状。

另一部是很旧很老的片子，关于贝多芬的，《永远的爱人》，1994年的，Immortal Beloved,又让我想起了以前看过的关于贝多芬的种种猜测。其实我不怎么喜欢贝多芬，挺受不了他那些疯狂恣肆的乐章的，舒缓的倒是很好。不过这并不影响我对这部影片的评价。看完你很可能有这个感觉——艺术家果然都是不怎么正常的……但是那种强烈而又因误会而耽误一生的深深地爱恋，无论怎样，都会震慑你的心灵，让你不由自主地同情这个一生悲苦饱受折磨的大作曲家……

还有两部片子，中庸之作，尚算可以，一部是意大利背景的Cassanova,算是文艺片，不过是喜剧风格的；另一部是历史史诗风格的爱情片，Tristan & Isolde正好是我很喜欢的苏格兰、英格兰格调的，讲述民族独立或团结一致的故事的，和《勇敢的心》风格接近，但是立意远不如勇敢之心高远，情节相对紧凑。

前一段时间略读过《欲望号街车A Streetcar Named Desire》,确实震撼，我发现自己还是喜欢看有震撼力的小说，就如最喜欢的《呼啸山庄》《德伯家的苔丝》。

一部思想深刻的小说，by William Tennesse，威廉．田纳西，反正就是笔名而已。里面有句很经典的话。“我问他们到福地乘哪路车，他们告诉我乘欲望号街车，我上了那车，发现它开往坟墓……They tell me that the streetcar named desire will take me to paradise,but it really goes to graves……”其中几个单词我记不清，替换了，但大意是如此，正是女主角heroein Blanche的悲剧根源及内心独白。

But what in fact is desire?Who knows?

欲望是什么？也许多数人马上会将欲望与中国人一直喜欢诟病的对性的欲望联系到一起，就是sexual desire，的确，在这本书里，欲望很大一部分是对性的不当的放纵与追求，其根源却来自于布兰奇那段失败的婚姻，成长的社会背景和对年轻美貌的渴求，她荒唐的以为，和许多男性一起能证明她让然很年轻，这显然是很荒谬的，it's ridiculous,actually.Blanche还有一种欲望，更加本质的导致了她的人生的完全幻灭，就是对幻想的非真实却异常美好的生活的欲望。这种欲望是如此强烈以致她完全无法看清现实，斗争在幻化的世界和现实的残酷之间。

可是，欲望从来不仅仅是与性相关的，而对性的欲求也没有过失，过度的放纵性欲，无疑是陷入万劫不复的境地，也无疑会导致任何一个人从精神到肉体上的毁灭，但是，欲望有千万种，也许每一种，当超过了应有的限度时，都会招致人的毁灭，正如《七宗罪》里的情节。有说，人生来就有七宗原罪，seven sins，包括性，食，撒谎，贪婪等等。我承认，人有很多很多的欲望，但它们是否都构成了原罪，又是否是与生俱来，不可消除不可释解的？至少我不会这么认为。

我一直都想要减肥，可是有时候我却没有办法让自己面对美食的诱惑时不为所动，于是，恶果又再次由自己承担；

我总在想要做某件事的时候，受到颓废的诱惑，有时候抵御了这种诱惑，有时候却无助的被它扯进去；

我总是想要认真地思考生活中的问题，可是当一些莫名其妙的事袭来，我好像又偏离了预算

……

以上种种，不好意思详细说，但是我都觉得是自己被某种欲望控制的结果，我很反感种种放纵欲望的行为，却又控制不了自己不时出现这种情况，但是我也不认为禁欲的，abstainence那样的生活又是好的，如果像个虔诚的教徒一样生活，不知道会不会真的像乔伊斯的《一个年轻艺术家的画像》里面所说的一样，对艺术创作的生命来说是无穷裨益的，不知事实是否真是如此，但我可以感觉到并且相信，适度的简单而较少欲望的生活有时确实给人一些平静的余地和空间。

欲望从来不是罪恶，但是纵欲便是罪恶，禁欲不是幸福，但是可能有时有益，所以，平凡人还是要过平凡生活，有欲望，路还是向前走，不是因为欲望而向左走或向右走……

今天和室友及联谊宿舍的四个男生去珠海大会堂看电影，本来想看外国片，结果七点档没有，只有这个陈可辛新拍的《如果 爱》，有歌舞的爱情片，好，看就看。一开始，期望值不高，因为对很多国产的爱情片，有不好的印象，觉得总是来来去去就是那些套路。不过一踏进放映厅，哀婉凄美的音乐马上吸引了我的耳朵，穿过了我的神经，抬头一看，哦，难怪，名电影音乐作家，名电影剪辑师、摄影师、导演（对不起了，名字一下子想不起来了，好像是金培德）。

开头的歌舞和拍摄技巧很吸引人的目光，一看，张学友、金城武、周迅、池珍熙，不错的阵容，怎样的故事？好奇令人注目。

一开始，镜头在上海，似乎是某出电影正在拍摄的场景之一，马戏班的表演（看到后来才知道这是片中，不是现实中）。周迅在片中饰演孙纳，一个生活背景很复杂的女演员，在片中的片中饰演失忆的小雨；张学友饰演片中的聂文，一个看起来很艺术家气质的导演，在片中的片中他是马戏班班主；金城武饰林见东，在片中的片中，是张扬，没怎么出现过几次的名字；池珍熙？很复杂的角色，超级大配角，又好像不仅仅是配角，时不时恰到好处的出现，给主角们来点指点迷津，到现在都不太能把握。一片歌舞升平的场面，似乎人人都很开心的样子。

镜头一晃，时空错位，来到现实中的上海，现代化的上海，林见东已然是大牌明星，透着车窗，他用很错综复杂甚至迷离的眼神看着更为大牌的孙纳的广告牌。镜头再来到新片记者发布会现场，气氛不太寻常……to be continued...

                       Reading The Last Leaf by O.Henry

Just a simple story, with an unexpected ending, leaves me a sequence of shock, thinking,appreciation and heart moving.

    Once two young women artists lived in a dilapidated apartment in a dreary garden, one of whom unfortunately caught pneumonia and fell badly ill, approaching death as time went by second by second. Poor Johnsy, counted back her mere days, completely losing faith in surviving. An old pale ivy vine climbed hopelessly half way up the block wall, seen by Johnsy. As sorrowful as her, its hundred-odd leaves kept on dropping, due to chilly wind and cruel rain, till that day, when only five last green leaves remained. And Johnsy said to herself, the time when the last leaf dropped, she would say forever goodbye to Sue. Sue was rather worried about her. If a person lost his eagerness for life, then no one including the doctor could help.

    Sue had no idea but to turn to the old, never-succeeded artist downstairs-Old Behrman. He might be very pathetic as a failer in artist occupation, nervertheless, he still maintained a strong enough desire to live along, and what's more respectful, he devoted himself to providing the two youth shelter and sympathy.

    That night, west wind blowed through the garden at full blast, trying to devour the last leaf and Johnsy's last breath. However, marvelously, the last leaf was still there, as green as before. On this scene, Johnsy regained her faith, conviction and hope for life, from which she then got more things besides health. But who gave her a second life?Sue, yes, of course, and another person she should always remember. Two days later, people found Old Behrman died of pneumonia. It was fatal to such an old man like him. How and when was he hit by the devil? It was that horrible and crucial night. This decent man, holding an umbrella, standing in the freezing cold rain, against the wind, painted the last leaf green and protected it from destroying all night, for he knew the significance it denoted. There he went and hell called him. A story mixed happiness and sadness.

    After reading it, I am strongly moved by O.Henry's story and initiative to give his readers great surprise in the end. And I also think of something else. I wonder what gives people power and strength to keep on in bad conditions. Well,  sometimes, this stuff won't be significent or else, just an usual leaf, an ordinary thing one peers at that deciding moment, namely, we're so deeply affected by surroundings. I can't help showing my respect to Old Behrman, right, he never succeeded with a masterpiece in his career, but it won't eliminate the nobleness of his character, and saving others, is of no doubt, a more wonderful masterpiece in his life. One may be puzzled what drives a person to devote himself to others. In terms of Behrman, I consider it a fairly wide chest and mind, a hopeful dream for youngsters, maybe also his thought to continue his artist life by their young hands. He has already lost opportunity in himself, while he sees a bright future in them. No matter what reason that urges him, he is decidedly a dear man. I also think, in our lives, we're somehow lucky to be accompanied and helped by other Behrman, yet we might forget them, not on purpose. It's not so easy for us to meet such kind-hearted people, and it's also appreciation and thanks that we should always bear in mind, even when we're cornered and lost, for appreciation can always give us hope. 

                                        宋    蒋捷

        少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

        而今听雨僧庐下，鬓已星星也！悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

        南北宋的词人里，我最喜欢欣赏的是李清照还有南唐后主李煜，但蒋捷这首词却是我相当喜欢的一首，不仅因为其较好的艺术表现力感染力，更因其动人心弦，以情入胜。

        蒋捷还有一首名词，当中一名句“红了樱桃，绿了芭蕉”，除此之外，我很少见到蒋捷的词作，因此并不十分了解蒋捷。但是，文学作品，喜欢就是喜欢，不需要太多的理由，仅仅是它能给我一种心灵的颤动，如此足矣。

        欣赏诗歌，重点不在于点评这首作品的写作技巧，这并不是重点，学习过有积累的人都能做到，重点在于培养自己独特的感受与欣赏能力，并将种种感觉很好的表达出来。至少这是我的看法，如果能做好这些，什么鉴赏并非难事。

       回到正题，说到蒋捷的虞美人，首句“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”不禁让人想到“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，不过听雨要来得更有意境一些，毕竟雨声淅沥，愁更愁，少年酒入愁肠，其实不知愁为何物，也许只是为了青楼歌女的红颜一笑，举杯空对红烛，与其后的中老年相比，实在是有点年轻人的浅薄。浅薄归浅薄，毕竟有真情实意，仍旧是好的。

       “壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，与前一句色调鲜明的场面形成了强烈的对比，没有了年少轻狂，没有了轻薄放荡，今朝放荡思无涯已经是过去的尘封往事，余下的不再是故作伤感，而是真切有物的伤感。身在异乡为异客，同样是听雨，同一个人，却有不同的想法，人生变幻无常，际遇难测，年年月月花相似，岁岁年年人不同。红烛淡褪，剩下悲戚的场景，江面宽阔而天空低垂，无比的压抑，令人郁闷，还伴着南飞的雁凄零的叫声，时断时续，回应西风。现在，还有故作深沉的心情吗？只怕是故作轻松也已艰难无比。

        因而首句可以看作乐景，此举全是哀愁，乐景写哀更加悲哀。而这些哀愁都在过往，如今呢？如今更不堪提，“  而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，而今高烛红妆是过眼云烟，栏槛遣心是痴心妄想，爱侣相伴更是遥不可及，是看破红尘顿悟为僧还是孤身行旅寄居僧庐？不管是哪种，一人听雨，双鬓斑白，此刻寂寥此刻悲凉，无人倾诉无可消解。人生三段时光，雨都是一样的雨，人却不再是一样的人，饱经了悲欢离合，看遍了风起云生，还有什么没看过呢，没品尝过呢？悲欢离合总是无情，人总是显得无力苍白，又有多少能耐呢？想叫雨停下，莫要牵引愁思，奈何，连雨都不会停的，只能“一任阶前，点滴到天明”。天明之后，可能有另一番思量，重新找到勇气也可能沉浸在哀伤之中，难以自拔。与其无力挣扎，不如顺其自然，天明之时还会有朝霞。

　　人生就是如此，今日不知明日事，今日放浪明日悔恨，今日快乐明日忧伤，既然世事难料，不能尽在掌握，那么唯一能做的就是过好每一天。当少年听雨之时，想　少年已好学，乃日出之阳，生活的轻松，尽以体会；当中年听雨之时，想我与家人共度过欢乐时光，足矣；当老年听雨时，想一生没有妄过，没有妄作为人，俯仰无愧。这样，其实也足够了。便可以坦然任风雨飘零，心自岿然不动，任阶前点滴淅沥……

                                       清江引.秋怀

                                        元  张可久

    西风信来家万里，问我归期未？雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里。

    很简单也很短的一首散曲，却是我十分喜欢的一首。作者张可久虽然有点名气，但是历来评价不是很高，艺术成就也不算很大，长期为吏，时隐时官，作品多描写隐居和游荡江湖的生活。张可久是元代散曲“清丽派”的代表作家，其曲主要的艺术特色是：讲究格律音韵，着力于炼字炼句，对仗工整，字句和美，融合运用诗词作法，讲究蕴藉工丽，常熔铸诗词名句，借以入于典雅。

    应该说这个概括在这首短小精悍的曲里能够得到很好的体现，至于熔铸名句这点，恐怕元曲三百首里没有多少非香艳的题材的作品能跳出唐宋的成就。

    回到曲上，“西风信来家万里，问我归期未？”看似简单，实则也简单明瞭，直奔主题，唯一比较特别之处是以西风送信，这个并不是很多见，古人一般是鱼传尺素，雁寄归思，青鸟传音，西风送信便是把西风拟人，赋予看似凛冽的西风一点人情味；问我归期未，平实却亲切，仿佛正面对面问话一般。又令我想起“道是归期未有期”这种情怀，有点淡淡哀愁。可见，这两句应该没有经过太多斟酌，完全是作者的真情实感的流露，因此读来也没有丝毫矫揉造作之感。

   “雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里”这一句其实颇为经典，既充分体现张可久“清丽派”的作风，又充分体现曲在营造意境上对诗词手法的传承，强调了一种有构图讲究的图画般的美感。我本人不太欣赏元曲，很大的原因就在于用词比较俗而直白，不太讲究意境的营造，题材不够广，因袭唐宋过多这些问题。而这一句却能够从人的多种感官角度把一种写来写去的思乡情怀具体化，形象化，把主观感受融入客观景物里，虽是一种常用的表现手法，又因作者能对颜色、声音、炼字、音韵都做出很好地把握，使得此曲经得起反复的品读。“红叶”“黄花”秋意尽显，颜色鲜明，令人印象深刻，脑海中立即出现相似的画面；“啼”“醉”可以说是有炼字的功夫在内的，雁啼虽不同于杜鹃啼，但只要说到啼声，总是会有些感情在其中，无非雁就是像“我”一样，呼唤着同伴南迁，顺便一提，张可久是浙江人，也就是南方人，那么北雁南飞对于他的意义就更为具体了，而这啼声中，也夹杂着一些复杂的情绪，也许隐含了悲伤、急切、思念、担忧等等，醉，作者认为黄花遍地的景色醉人，但有道是景不醉人人自醉，能够归乡的喜悦心情才真正让作者沉醉其中；芭蕉雨声秋梦里，芭蕉在古代是有特定所指的意象，一般指代愁思、闺思、乡怀、悲凉，而雨打芭蕉一般是指愁上加愁，不可排解。李清照就常用芭蕉的意象。作者是十分心急的，急得发愁，也许正遇上某些事，回乡无望，因而听着雨打芭蕉的声音，似乎只能籍着秋夜的清凉，做个好梦，梦回家乡探望亲人。

    说到音韵，元曲有些特点，我不是懂得太细，仅从押韵这方面来说，不看曲有没有固定韵位，应该是没有的，“里”“未”“地”“里”都是有押韵的，故而朗读起来，此曲也是琅琅上口，音韵和谐的。

    当一句话，一首曲有一种让人在相似的情形下想起的力量时，已经可以算是成功的作品。正如每逢秋夜下雨时，我都会想到“芭蕉雨声秋梦里”以及另一些无名氏的作品“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”“楼外凉蟾一晕生，雨余秋更清”把几种意境重叠在一起，然后整理起自己种种的愁绪。

不知道是哪一天，

在暗夜中，

我看见迷幻的流光溢彩；

在阒寂中，

我听见云端的悠扬笛声；

在怅惘中，

我掘出深刻的人生寄意；

原来，

竟是你出现的那一天。

不知道是哪一天，

在自满时，

我受到沉重的拷问敲打；

在迷途时，

我感到空灵的善诱召唤；

在追逐时，

我遇到文字的薄雾深潭；

原来，

竟是你出现的那一天。

我不知道你是谁，

你究竟在以哪种面目示人，

但我知道，

从那一天开始，

我追求的不再是过去的，

那个我所追寻的；

我的笔，

也不愿再写我过去写的。

虽然我的笔，

时而有力，

时而因自卑而无力，

但我不会放下这笔，

直到，

我写出，

               属于我的性灵之时。